Шоу-бизнес. Война звучания

Мы живём в мире технологий – число прорывов в науке растёт экспоненциально. Настолько быстро, что нам даже сложно за ними поспеть. Так почему же качество музыки деградирует? Музыка "звучит" хуже. Мы перестали слушать, не хватает времени. Время остаётся только на то, чтобы нас оглушили самым громким, самым привлекательным потоком мыльнооперного шума какой только можно себе представить, до тех пор пока от него не устанут уши и не возникнет желание "перещёлкнуть песню". Почему реклама по ТВ звучит в два раза громче самих передач? Заполучить наше внимание можно только в Войне Громкости.

В последние годы революция в технологии процессинга стала причиной изменения способа мастеринга альбомов. Для того чтобы оставаться в русле моды, департаменты A&R (Artists & Repertoire – отделы издающих лейблов, отвечающие за творческое развитие музыкантов и поиск новых имён), продюсеры и даже сами музыканты требуют, чтобы звукоинженеры путём компрессии звука настолько завышали уровень сигнала, что это стало вредить динамическому диапазону.

Подобная компрессия приводит к подавлению звуковых тонкостей и нюансов и фактически грабит музыку, лишая её эмоциональной силы, оставляя слушателя непричастным. На самом деле, человеческое ухо способно самостоятельно защищать себя от завышенной громкости звука, возможно, поэтому мы ассоциируем динамическую компрессию в первую очередь с уровнем громкости. Мозг воспринимает звуковую информацию таким образом, что громким звукам уделяется большее внимание, из-за чего компрессированная музыка может показаться более возбуждающей. Это имеет непродолжительный эффект. Как показывают исследования, монотонный уровень громкости спустя несколько минут приводит к чувству усталости.

Настоящее возбуждение приходит от вариаций ритма, интонации, тональностей и широкого динамического спектра, который в свою очередь добавляет в звук пространство и теплоту – вещи, которые сложно найти в нынешней поп- и рок-музыке. Если вам нужен хороший пример, послушайте The Arctic Monkeys - "I Bet You Look Good on the Dance Floor" – это бомбардировка толстокожим, одномерным шумом.

В настоящий момент МП3 компрессия позволяет создать меньший по размеру файл за счёт исключения из звука той информации, которую человеческое ухо имеет меньше шансов заметить. Большая часть оставляемой за бортом информации, как правило, - сверхнизкие и сверхвысокие частоты (по той же причине компрессия МП3 не очень хорошо справляется с реверберацией). Иными словами, если уже сплющенный звук CD конвертируется в МП3, эффект плоскости звука ещё более усиливается. Результат – неудовлетворительные, вялые, пустые и неоригинальные ощущения от прослушивания.

Равно как CD вытеснил винил, все мы знаем, что МП3 и другие цифровые форматы быстро вытесняют компакт-диски в качестве наиболее популярных форм воспроизведения музыки. Это означает большее удобство, но и более кошмарный звук (хотя со временем это может улучшиться). Даже аудиофилы переключаются на мультимедиа: айподы и айфоны становятся частью джентльменского набора. Многие из них потеряли интерес к хай-энд системам, в то время как подрастающее поколение настолько привыкло к прослушиванию динамически компрессированной музыки, что эта битва уже проиграна.

Но это ещё не всё. Мы наблюдаем, как эта постепенная, но важная смена способа прослушивания переносится на саму индустрию звукозаписи. Это не только вопрос качества аудио. Это вопрос мастерства. И искусства.

Оставляя тему целесообразности, хотелось бы увидеть возвращение высококачественного искусства, охватывающего все чудеса современной технологии и науки, по цене, которая бы отражала реальное время создания и иные затраты музыканта. Можете назвать это старомодным. Как и любого другого, кто хотел бы купить сделанную вручную мебель, или одежду из дизайнерской коллекции, или прилично напечатанную фотографию. Вместо того чтобы потворствовать средствам массовой информации, почему бы не выпускать высококачественное аудио, возможно на DVD, тем более что это не потребует новых вложений в воспроизводящую аппаратуру? Дополнив это качественным оформлением, которое, если печать затруднительна по финансовым причинам, можно было бы скачать из интернета.

Выпуск продукции для коллекционеров может быть выходом в данных условиях. Поддержать производство дорогого продукта теми, кто действительно ценит качество и уникальность, позволить широкой аудитории внести небольшую сумму на фундаментальные затраты – в этом есть определённый смысл.

Некоторые так и сделали. К примеру, Магне Фурухольмен из группы A-Ha выпустил и продал 300 экземпляров 10-дюймового винила с раскрашенными вручную обложками, к которому прилагается компакт-диск со всеми песнями, плакат и документальный фильм, показывающий создание обложек. Каждый экземпляр альбома стоил 100 евро. В конце же концов, все песни с диска были опубликованы бесплатно на MySpace. Снимаю шляпу перед таким подходом, который эффективно заинтересовал каждого серьёзного поклонника стать кем-то вроде персонального инвестора.

Успешного воплощения подобной схемы – DVD/обложка/фильм – от крупной издающей компании пока никто не видел. Хотя у неё нет причин не сработать, покуда лейблы будут прагматически относиться к скачиваниям, которые могут быть лишь инструментом для раскрутки и промоушна, а не стабильным источником серьёзного дохода. В действительности же придумать формат – простейшая из задач. Трудность заключается в том, как это продать.

Зачем заморачиваться контрактом с издателем? Сейчас всё больше и больше музыкантов задают себе этот вопрос. И будут задавать, покуда их компании говорят о невозможность тратить на издание какие-либо деньги. Или покуда компании будут сокращать суммы выплат музыканту под предлогом покрытия затрат на маркетинг. Поэтому мы и наблюдаем массовый уход, раздирающий и без того проблематичную индустрию звукозаписи. Проще всего уйти музыкантам, которые уже зарекомендовали себя как успешные. Почему? Потому что такие как Radiohead или Prince могут позволить себе отдать свою музыку бесплатно, как дешёвый рекламный подарок, дабы получить упоминания в прессе. И поскольку ожидания покупательской аудитории смещаются в сторону бесплатной музыки, все другие музыканты лишаются даже того небольшого дохода с продаж, на которых они могли рассчитывать, а ведь усилия и финансы, затраченные на создание продукта, совершенно не изменились.

Можно показать пальцем на звукозаписывающие компании, которые сидели и били баклуши всё это время, годами выпуская по запредельным ценам переиздания популярного старья, одновременно с этим бомбардируя нас пустыми безликими поп-идолами, мальчуковыми группами образца X Factor? Можно ли сказать "... вы привели всё к этому..."? Или стоит обвинять "ничего особенного не слушающего" обывателя с концентрацией внимания как у трёхлетнего ребёнка, живущего в гомогенном одноразовом обществе, восхищающемся Пэрис Хилтон, перегретому обилием выбора? Обществе, делающим ставку на банальность и принимающим посредственность за стандарт? Или, может быть, обесценивание возникло из-за культа диджеев, при котором каждый может выдать концентрат всей идеи рок'н'ролла, поставив на вертушку классический фанк-трек из 70-ых, добавив сверху рэп-ахинеи и назвав всё это своей работой? Современная музыка – это вообще ещё искусство? Или просто очередная форма бизнеса?